落网记忆

「独立,不独于世」这句话是落网的slogan,而「落网」又是什么呢?这里有介绍:是一个自03年起坚持了十几年的独立音乐网站,2018年末陆续打不开,至今官方网站再也打不开的小站。如同大多数互联网世界里的故事一样,终于曲终人已散,流星再灿烂也已是从前。而从前的日子像是一场独行侠们深夜的狂欢,只留下无数落友「等你回来的期盼」。

不过,其实没那么伤感,当代互联网的骑士精神永存,落网记忆是今年8月份网友们做的存档网站,落网之前的期刊、电台、文字都在,只是评论没了,用户账号不存在了。10月发现这个存档站是我最开心的事!

其实,想聊聊落网已经很久了,不过就算是现在也好像没办法准确地说出为什么我喜欢它,也无法分辨出我是喜欢它的音乐还是它本身,不过,我想这已经不重要了,就来梳理一些关于落网的记忆,也是关于从前日子的回忆。

转着圈圈的那个下午

2013年某一天的下午,忘记怎么突然点开的链接,第一次来到还只有网页端的落网,那一期是《激荡的人生当如此》,第一次听到了John Jett的 I hate myself for loving you而且还是现场版本,有种初听即巅峰的感受——那个下午突然变得闪闪发光,我站在床边戴着耳机听了一遍又一遍,平淡如水的生活顿时被牛逼轰轰的什么东西炸出星火,第一次感受到了音乐带来的震撼,从此喜欢上了摇滚乐,整个人在那个下午感觉都在旋转,好像随时就要起飞,轰轰隆隆、晕晕乎乎、感受到了新世界。

一万首歌的故事

渐渐的,晚上睡前去落网听歌变成了习惯,很快就到了10000首累计播放量,我也从这个不定期更新、坚持人工选歌的独立网站里,获得很多温暖。我在那里知道了李志、尹吾、脑浊、高旗超载、鲍家街43号、mother mother、my little airport、new medicine、sek laso、mazzy star、keane、placebo……而时间不知不觉就去了很久、很久。

有一期是Time,我每隔一阵子就会因为收到听友赞的消息提醒而去留留言,成了独特的记录:从2014到2017,好像歌曲量的数字叠加不停在流逝的日子就是彼时的心情,「Time过去过去、来了来了」。
time from luoo

众筹是什么愁

2016年起,落网安卓、塞班、苹果都有了客户端,团队规模空前庞大,付费节目上线、实体落网live house广州落成,风风火火,最后还是走向了衰落。其实,从一开始版权就是绕不开的硬伤,知乎、搜狐等媒体上的一些文章已经有分析过了,不想再说,作为「白嫖时代的成长起来的音乐迷」,也算是没什么资格站在道德制高点上侃侃而谈。只记得2016年参与落网空间线下店的众筹,周边是好看的落网logo黑色T恤和一张哑光黑色充值卡,特别喜欢那件T恤,印花图样是只黑天鹅,穿出去的时候有人会以为是mazzy star乐队的周边,但落网的logo就是受了这只乐队的影响。不过好景不长,不爱丢东西的我,在某次天台晾晒后再也没找回来,想起来就愁绪范范,伴着落网第二间线下空间经营不善一起,看着这个从前的独立小站的日常运营变得艰难,最后再也打不开,期刊停留在了第999期。

燃尽重生

又是一年快尽时,以往,落网都会出「再见」系列,再见2014、2015、2016、2017、2018,现在是2019年了,二十一世纪里的第二个十年一晃眼也就要过去了:再见了,落网。空虚的尽头是重生,第1000期再会吧。